যে চিঠি কখনো পাঠানো হয়নি
যে চিঠি কখনো পাঠানো হয়নি
বৃষ্টি আমি আগে কখনো এতটা ভালোবাসিনি।
কিন্তু সেদিন রাত থেকে বৃষ্টি দেখলেই আমার বুকের ভেতর অদ্ভুত একটা শূন্যতা তৈরি হয়।
কারণ সেদিনই শেষবার আমি নীলাকে দেখেছিলাম।
সেদিনও ঠিক এমন বৃষ্টি ছিল।
ঢাকার রাস্তা পানিতে ডুবে গিয়েছিল। বাসগুলো ধীরে ধীরে এগোচ্ছিল, রিকশার ঘণ্টার শব্দ বৃষ্টির শব্দের সঙ্গে মিশে যাচ্ছিল।
আমি তখন বাসস্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে ছিলাম।
হাতে একটা ছোট্ট নীল খাম।
খামের ভেতরে ছিল মাত্র চার লাইনের একটা চিঠি।
আমি নীলাকে বলতে চেয়েছিলাম—
“আমি তোমাকে ভালোবাসি।”
কিন্তু সেদিনও বলা হয়নি।
কারণ নীলা আমাকে ফোন করে বলেছিল,
“আরিফ, আজ আমার বিয়ে।”
আমি ভেবেছিলাম পৃথিবীটা হয়তো কিছুক্ষণের জন্য থেমে যাবে।
থামেনি।
মানুষজন আগের মতোই ছুটছিল।
গাড়ির হর্ন বাজছিল।
বৃষ্টি পড়ছিল।
শুধু আমার ভেতরটা কোথাও গিয়ে থেমে গিয়েছিল।
নীলার সঙ্গে আমার প্রথম দেখা হয়েছিল বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরিতে।
সেদিন আমার হাতে ছিল একটা বই।
বইটা নেওয়ার জন্য আমি যখন তাকের কাছে গেলাম, একই সময়ে আরেকটা হাত বইটার ওপর এসে পড়ল।
আমি তাকালাম।
একটা মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে।
সাদা-নীল সালোয়ার কামিজ।
চোখে চশমা।
হাতে কয়েকটা বই।
মেয়েটা হাসল।
“আপনি বইটা নেবেন?”
আমি বললাম,
“জি।”
“তাহলে নিন।”
সে হাত সরিয়ে নিল।
আমি বইটা হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম।
কারণ বইটা নেওয়ার পরও কেন যেন আমার চোখ তার দিকে আটকে ছিল।
সে বুঝতে পেরে বলল,
“আর কিছু?”
আমি লজ্জা পেয়ে বললাম,
“না।”
সে চলে গেল।
সেদিন আমি বইটা পড়িনি।
শুধু প্রথম পাতায় লিখে রেখেছিলাম—
নীলা।
নামটা তখনও জানতাম না।
পরে লাইব্রেরির রেজিস্টারে তার নাম দেখেছিলাম।
সেদিন থেকেই একটা অদ্ভুত অভ্যাস তৈরি হয়েছিল।
যেদিন নীলা লাইব্রেরিতে আসত, সেদিন আমিও আসতাম।
যেদিন সে আসত না, সেদিন বইয়ের পাতাগুলো কেমন যেন বেশি কঠিন লাগত।
আমাদের বন্ধুত্ব শুরু হয়েছিল খুব সাধারণভাবে।
একদিন নীলা আমার পাশে এসে বসে বলল,
“আপনি সবসময় একই জায়গায় বসেন কেন?”
আমি বললাম,
“এই জায়গাটা ভালো।”
সে চারপাশে তাকিয়ে বলল,
“জায়গাটা ভালো, নাকি জানালার পাশের মানুষটা?”
আমি হেসে ফেললাম।
সেদিন প্রথমবার আমরা প্রায় দুই ঘণ্টা কথা বলেছিলাম।
জেনেছিলাম, নীলা বৃষ্টিকে খুব ভালোবাসে।
জেনেছিলাম, সে চা খেতে পছন্দ করে কিন্তু কফি একদম না।
জেনেছিলাম, তার স্বপ্ন ছিল একদিন নিজের একটা ছোট্ট বইয়ের দোকান করবে।
আর সে আমার একটা গোপন কথাও জেনে গিয়েছিল।
আমি গল্প লিখতাম।
কাউকে দেখাতাম না।
নীলা বলেছিল,
“একদিন আমাকে একটা গল্প পড়ে শোনাবেন?”
আমি বলেছিলাম,
“গল্পটা শেষ হলে।”
সে বলেছিল,
“কতদিন লাগবে?”
আমি বলেছিলাম,
“জানি না।”
সে হেসে বলেছিল,
“তাহলে আমি অপেক্ষা করব।”
সেদিন কথাটা খুব সাধারণ মনে হয়েছিল।
পরে বুঝেছিলাম, কিছু কিছু কথা মানুষ না বুঝেই ভবিষ্যতের প্রতিশ্রুতি দিয়ে ফেলে।
ধীরে ধীরে আমাদের বন্ধুত্ব বদলে গেল।
আমরা প্রতিদিন কথা বলতাম।
সকালে ঘুম থেকে উঠে প্রথম মেসেজ—
“ঘুম থেকে উঠেছ?”
রাতে ঘুমানোর আগে শেষ মেসেজ—
“ঘুমাও, কাল কথা হবে।”
কখন যে “কাল কথা হবে” কথাটা আমার দিনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ হয়ে গেল, বুঝতে পারিনি।
একদিন প্রচণ্ড বৃষ্টি।
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বের হওয়ার সময় আমার কাছে ছাতা ছিল না।
নীলা নিজের ছাতাটা আমার হাতে দিয়ে বলল,
“আপনি এটা নিন।”
আমি বললাম,
“আপনি?”
সে বলল,
“আমি দৌড়ে চলে যাব।”
আমি বললাম,
“দুজন একসঙ্গে যাই।”
সে কিছু বলল না।
শুধু আমার পাশে এসে দাঁড়াল।
একটা ছোট ছাতার নিচে আমরা দুজন হাঁটছিলাম।
আমাদের কাঁধ বারবার একে অপরের সঙ্গে ছুঁয়ে যাচ্ছিল।
আমি কিছু বলিনি।
সেও না।
কিন্তু সেদিন মনে হয়েছিল, পৃথিবীতে এর চেয়ে সুন্দর জায়গা আর কোথাও নেই।
আমি ভেবেছিলাম নীলাও হয়তো আমাকে ভালোবাসে।
কিন্তু আমি ভুল করেছিলাম।
একদিন নীলা বলল,
“আরিফ, তোমাকে একটা কথা বলব?”
“বলো।”
“আমার পরিবার আমার বিয়ে ঠিক করেছে।”
আমার বুকের ভেতরটা হঠাৎ খালি হয়ে গেল।
আমি জিজ্ঞেস করলাম,
“তুমি রাজি?”
সে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল,
“জানি না।”
আমি তখনও তাকে কিছু বলতে পারতাম।
বলতে পারতাম—
“আমাকে বিয়ে করো।”
বলতে পারতাম—
“আমি তোমাকে ভালোবাসি।”
কিন্তু আমি কিছুই বলিনি।
শুধু বলেছিলাম,
“তুমি যেটা ভালো মনে করো, সেটাই করো।”
নীলা আমার দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে ছিল।
তারপর বলেছিল,
“তুমি সত্যিই এটাই চাও?”
আমি মিথ্যা বলেছিলাম।
“হ্যাঁ।”
সেদিন নীলার চোখে একটা কষ্ট দেখেছিলাম।
কিন্তু তার কারণ বুঝিনি।
তারপর আমাদের কথা বলা কমে গেল।
আগে যেখানে প্রতিদিন কয়েক ঘণ্টা কথা হতো, সেখানে সপ্তাহে একবার।
তারপর মাসে একবার।
শেষবার সে আমাকে ফোন করেছিল তার বিয়ের দিন।
“আরিফ?”
“হুম।”
“তুমি আসবে?”
আমি বললাম,
“কোথায়?”
“আমার বিয়েতে।”
কিছুক্ষণ নীরবতা।
তারপর আমি বললাম,
“হ্যাঁ, আসব।”
সে বলল,
“একটা কথা বলব?”
“বলো।”
“তুমি যদি কোনোদিন আমাকে কিছু বলতে চেয়ে থাকো... আজ বলতে পারো।”
আমার হাতে তখন সেই নীল খামটা ছিল।
চিঠিটা পকেটে রাখা।
আমি চোখ বন্ধ করলাম।
কিন্তু মুখ দিয়ে বের হলো,
“না, কিছু নেই।”
ওপাশ থেকে নীলা খুব ধীরে বলল,
“আচ্ছা।”
তারপর ফোন কেটে গেল।
সেদিনই আমি বুঝেছিলাম—
কখনো কখনো মানুষ সুযোগ পায়।
কিন্তু সাহস পায় না।
আর যখন সাহস আসে, তখন সুযোগটা আর থাকে না।
বিয়ের পর নীলা আর আমার কোনো যোগাযোগ ছিল না।
বছর কেটে গেল।
আমি চাকরি শুরু করলাম।
গল্প লেখা বন্ধ করে দিলাম।
বৃষ্টি দেখা বন্ধ করে দিলাম।
আর নীলার কথা মনে পড়লে নিজেকে ব্যস্ত রাখতাম।
একদিন অফিস থেকে ফেরার পথে একটা ছোট্ট বইয়ের দোকান চোখে পড়ল।
দোকানের নাম—
“বৃষ্টি”।
কেন জানি দোকানটার সামনে দাঁড়িয়ে গেলাম।
ভেতরে ঢুকলাম।
দেয়ালে অনেক বই।
কাউন্টারের পাশে একটা ছোট্ট কাঠের বোর্ড।
সেখানে লেখা—
“একটা বই কিনলে একটা গল্প ফ্রি।”
আমি হাসলাম।
এই কথাটা নীলার মতো।
কাউন্টারের পেছনে একজন মহিলা বসে ছিলেন।
মাথা নিচু করে একটা বই পড়ছিলেন।
আমি বইটা হাতে নিয়ে বললাম,
“এই বইটা কত?”
মহিলা মাথা তুললেন।
আমার হাত থেকে বইটা পড়ে গেল।
নীলা।
সে কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে রইল।
তারপর খুব আস্তে বলল,
“আরিফ?”
আমার গলা দিয়ে কোনো শব্দ বের হলো না।
অনেক বছর পরও তার চোখ দুটো একই রকম ছিল।
শুধু মুখে একটু বেশি ক্লান্তি।
আমি জিজ্ঞেস করলাম,
“তুমি এখানে?”
সে হেসে বলল,
“এটা আমার বইয়ের দোকান।”
আমি কিছু বললাম না।
সে বলল,
“তোমার গল্পটা কোথায়?”
আমি অবাক হয়ে তাকালাম।
“কোন গল্প?”
“যেটা তুমি শেষ হলে আমাকে পড়তে দেবে বলেছিলে।”
আমি হেসে বললাম,
“শেষ করতে পারিনি।”
নীলা মাথা নিচু করল।
“আমি জানতাম।”
“কীভাবে?”
সে উত্তর দিল না।
শুধু একটা ড্রয়ার খুলে একটা পুরোনো নীল খাম বের করল।
আমার হাত কেঁপে উঠল।
“এটা...”
সে বলল,
“তুমি সেদিন আমাকে দিতে পারোনি।”
আমি অবাক হয়ে বললাম,
“তুমি জানলে কীভাবে?”
নীলা মৃদু হাসল।
“কারণ সেদিন তুমি বাসস্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে ছিলে। তোমার পকেট থেকে খামটা পড়ে গিয়েছিল।”
আমি কিছু বলতে পারছিলাম না।
সে খামটা আমার হাতে দিয়ে বলল,
“আমি তুলে রেখেছিলাম।”
“তুমি পড়েছিলে?”
“না।”
“কেন?”
নীলা জানালার বাইরে তাকাল।
বাইরে তখনও বৃষ্টি।
“কারণ তুমি নিজে না বললে তোমার মনের কথা জানার অধিকার আমার ছিল না।”
আমি ধীরে ধীরে খামটা খুললাম।
ভেতরে সেই চারটি লাইন।
“নীলা,
আমি জানি না তোমাকে কীভাবে বলব।
তুমি আমার জীবনের সবচেয়ে সুন্দর অভ্যাস হয়ে গেছ।
আমি তোমাকে ভালোবাসি।”
চিঠিটা পড়ে আমার চোখ ঝাপসা হয়ে গেল।
আমি বললাম,
“তাহলে সেদিন তুমি বিয়ে করলে কেন?”
নীলা অনেকক্ষণ চুপ করে থাকল।
তারপর বলল,
“আমি বিয়ে করিনি।”
আমি তার দিকে তাকালাম।
“মানে?”
“সেদিন বিয়েটা হওয়ার কথা ছিল।”
“তারপর?”
সে মৃদু হেসে বলল,
“তুমি যখন বললে ‘তুমি যেটা ভালো মনে করো, সেটা করো’, তখন আমি বুঝেছিলাম তুমি আমাকে কখনো ভালোবাসোনি।”
আমি মাথা নিচু করলাম।
“আমি ভেবেছিলাম তুমি অন্য কাউকে ভালোবাসো।”
নীলা হাসল।
“আর আমি ভেবেছিলাম তুমি আমাকে ভালোবাসো না।”
দুজনেই কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম।
কত বছর।
কত ভুল বোঝাবুঝি।
কত রাত।
কত না বলা কথা।
সবকিছু যেন সেই ছোট্ট দোকানের ভেতর এসে দাঁড়িয়েছিল।
আমি জিজ্ঞেস করলাম,
“এতদিন তুমি অপেক্ষা করেছিলে?”
নীলা জানালার বাইরে তাকিয়ে বলল,
“অপেক্ষা করিনি।”
আমি অবাক হলাম।
সে বলল,
“আমি শুধু দরজাটা বন্ধ করিনি।”
“কেন?”
সে আমার দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল।
“কারণ কিছু মানুষকে জীবন থেকে বের করে দেওয়া যায়। কিন্তু মন থেকে নয়।”
বাইরে বৃষ্টি আরও জোরে পড়ছিল।
আমি উঠে দাঁড়ালাম।
“চা খাবে?”
নীলা হাসল।
“তুমি এখনো কফি খাও?”
“না।”
“কেন?”
আমি বললাম,
“কারণ কেউ একজন আমাকে শিখিয়েছিল, চায়ের সঙ্গে গল্প বেশি ভালো জমে।”
নীলা হেসে ফেলল।
সেই হাসিটা আমি বহু বছর পর আবার শুনলাম।
দোকানের দরজা বন্ধ করার আগে সে একটা ছোট্ট কাগজে কিছু লিখে কাউন্টারের ওপর রাখল।
আমি জিজ্ঞেস করলাম,
“কী লিখলে?”
সে বলল,
“আজকের গল্পের শেষ লাইন।”
আমি কাগজটা তুলে পড়লাম।
সেখানে লেখা—
“কিছু ভালোবাসার গল্প শেষ হতে অনেক বছর লাগে, কারণ তাদের শেষটা আসলে শুরু হওয়ার জন্যই লেখা থাকে।”
আমি নীলার দিকে তাকালাম।
সে দরজাটা বন্ধ করল।
বাইরে তখনও বৃষ্টি।
কিন্তু এবার বৃষ্টির শব্দে কোনো কষ্ট ছিল না।
বরং মনে হচ্ছিল—
অনেক বছর আগে যে গল্পটা অসম্পূর্ণ থেকে গিয়েছিল,
আজ সে গল্পের প্রথম অধ্যায়টা অবশেষে শুরু হলো।
.jpg)
.jpg)
Post a Comment