বারান্দার শেষ চিঠি
রাত তখন ১টা ১৭ মিনিট।
বৃষ্টিটা প্রায় এক ঘণ্টা ধরে পড়ছে।
রাফি জানালার পাশে বসে ল্যাপটপে কাজ করছিল। হঠাৎ বাইরে থেকে একটা শব্দ হলো—
খট।
সে মাথা তুলে তাকাল।
তার ফ্ল্যাটের বারান্দার দরজা।
আবার শব্দ হলো।
খট... খট...
রাফি উঠে গিয়ে দরজাটা খুলল।
বারান্দায় কেউ নেই।
শুধু মেঝের ওপর একটা সাদা খাম পড়ে আছে।
খামের ওপর তার নাম লেখা—
“রাফির জন্য।”
রাফি কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।
এই শহরে তাকে নামে ডাকার মতো মানুষ অনেক আছে। কিন্তু মাঝরাতে তার বারান্দায় চিঠি রেখে যাওয়ার মতো মানুষ?
খামটা খুলতেই ভেতর থেকে একটা মাত্র কাগজ বের হলো।
সেখানে লেখা—
“আগামীকাল সকাল ৯টায় পুরোনো রেলস্টেশনে যেও।
কাউকে কিছু বলবে না।
আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ—
তোমার বাবার মৃত্যুর ব্যাপারে তুমি যা জানো, তার সবটাই মিথ্যা।”
রাফির হাত কেঁপে উঠল।
তার বাবা মারা গেছেন আট বছর আগে।
অ্যাক্সিডেন্টে।
কমপক্ষে সে এতদিন সেটাই জানত।
পরদিন সকাল ৮টা ৪৫ মিনিটে রাফি পুরোনো রেলস্টেশনে পৌঁছাল।
স্টেশনটা প্রায় পরিত্যক্ত।
এক পাশে মরচে ধরা বেঞ্চ, অন্য পাশে আগাছায় ঢাকা রেললাইন।
৯টা বাজল।
কেউ এল না।
৯টা ১০।
৯টা ২০।
রাফি ফিরে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল।
ঠিক তখনই পেছন থেকে একটা বৃদ্ধ কণ্ঠ—
“তুমি রাফি?”
সে ঘুরে দাঁড়াল।
সত্তরের কাছাকাছি বয়সের একজন লোক দাঁড়িয়ে আছেন।
পরনে পুরোনো ধূসর পাঞ্জাবি।
লোকটা বললেন,
“তোমার বাবা আমাকে বলেছিলেন, একদিন তুমি এখানে আসবে।”
রাফি স্থির হয়ে গেল।
“আপনি আমার বাবাকে চিনতেন?”
লোকটা মৃদু হাসলেন।
“চিনতাম?”
কিছুক্ষণ চুপ থেকে বললেন,
“তোমার বাবার শেষ রাতটা আমি নিজের চোখে দেখেছি।”
রাফির বুকের ভেতরটা ধক করে উঠল।
“আমার বাবা কীভাবে মারা গিয়েছিলেন?”
লোকটা সরাসরি উত্তর দিলেন না।
তিনি পকেট থেকে একটা পুরোনো ছবি বের করলেন।
ছবিতে তিনজন মানুষ।
একজন তার বাবা।
একজন ওই বৃদ্ধ।
আর তৃতীয়জন—
রাফি।
কিন্তু ছবিটা দেখে রাফির মাথা ঘুরে গেল।
ছবির পেছনে লেখা—
“১২ জুন, ২০০৯।”
রাফি তখন মাত্র দুই বছরের শিশু।
“এটা কীভাবে সম্ভব?”
বৃদ্ধ লোকটা বললেন,
“কারণ ছবির তৃতীয় মানুষটা তুমি নও।”
রাফি ছবিটা আরও কাছে এনে দেখল।
মুখটা তার মতো।
চোখ, নাক, চেহারা—
অদ্ভুতভাবে একই।
“তাহলে কে?”
বৃদ্ধ লোকটা এবার নিচু গলায় বললেন,
“তোমার যমজ ভাই।”
রাফি যেন কথা বলার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলল।
তার কোনো ভাই ছিল না।
অন্তত তার মা কখনো বলেননি।
সেদিন সন্ধ্যায় রাফি সরাসরি মায়ের কাছে গেল।
“আমার একটা ভাই ছিল?”
মায়ের হাত থেকে চায়ের কাপ পড়ে গেল।
ঘরের মেঝেতে কাপটা ভেঙে ছড়িয়ে পড়ল।
মা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন,
“কে তোমাকে এসব বলেছে?”
“আমার প্রশ্নের উত্তর দাও।”
মা চোখ নামিয়ে বললেন,
“তোমার ভাই ছিল।”
“ছিল মানে?”
“তোমার জন্মের পর তোমাদের দুজনকে আলাদা করে দেওয়া হয়েছিল।”
রাফির মাথার ভেতর যেন শব্দ হচ্ছিল।
“কেন?”
মা উত্তর দিলেন না।
অনেকক্ষণ পর বললেন,
“কারণ তোমার বাবা একটা ভুল করেছিলেন।”
“কী ভুল?”
মা তাকালেন তার দিকে।
“তিনি এমন কিছু দেখে ফেলেছিলেন, যা তার দেখার কথা ছিল না।”
সেই রাতে রাফি বাবার পুরোনো আলমারি খুলল।
অনেক খোঁজার পর নিচের ড্রয়ারে একটা কালো ডায়েরি পেল।
প্রথম পাতায় বাবার হাতের লেখা—
“যদি কখনো রাফি এই ডায়েরি পড়ে, তাহলে বুঝব আমি ব্যর্থ হয়েছি।”
রাফি পাতা উল্টাতে লাগল।
শেষের দিকে একটা লাইন বারবার লেখা—
“ওরা জানে না যে দ্বিতীয় ছেলেটা বেঁচে আছে।”
রাফির বুক কেঁপে উঠল।
ঠিক তখনই তার ফোনে একটা মেসেজ এল।
অচেনা নম্বর।
“ডায়েরিটা বন্ধ করো। তুমি যতটুকু জানো, তার চেয়ে বেশি জানলে তোমার বাবার মতো শেষ হবে।”
রাফি মেসেজটার দিকে তাকিয়ে রইল।
তারপর আরেকটা মেসেজ এল।
“তোমার ভাইকে খুঁজে বের করো।”
পরের তিন দিন রাফি ঘুমাতে পারেনি।
অবশেষে ডায়েরির একটা পুরোনো ঠিকানা অনুসরণ করে শহরের বাইরে একটা ছোট্ট বাড়িতে পৌঁছাল।
দরজা খুলল একজন যুবক।
রাফি তাকে দেখে স্তব্ধ হয়ে গেল।
সামনে দাঁড়িয়ে আছে—
হুবহু সে নিজেই।
যুবকটাও কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল।
তারপর বলল,
“তুমি অবশেষে এলে।”
রাফির গলা শুকিয়ে গেল।
“তুমি... আমার ভাই?”
লোকটা মাথা নাড়ল।
“হ্যাঁ।”
“তাহলে এত বছর কোথায় ছিলে?”
সে উত্তর দিল,
“যেখানে তোমার বাবা আমাকে লুকিয়ে রেখেছিলেন।”
“কেন?”
যুবকটা জানালার বাইরে তাকাল।
“কারণ বাবা জানতেন, আমাদের দুজনের মধ্যে একজনকে বাঁচাতে হলে অন্যজনকে অদৃশ্য হতে হবে।”
রাফি কিছু বুঝতে পারছিল না।
“কী থেকে বাঁচাতে?”
ভাইটা তার দিকে তাকাল।
“বাবা যে দুর্ঘটনায় মারা গিয়েছিলেন, সেটা দুর্ঘটনা ছিল না।”
ঘরটা হঠাৎ খুব ঠান্ডা মনে হলো।
“তাহলে?”
“বাবা একটা গোপন তথ্য খুঁজে পেয়েছিলেন। আর সেই তথ্যের সঙ্গে আমাদের পরিবারের একজন মানুষ জড়িত ছিল।”
রাফি ধীরে ধীরে বলল,
“কে?”
ভাইটা উত্তর দেওয়ার আগে দরজার দিকে তাকাল।
তার মুখের রং বদলে গেল।
“তুমি একা এসেছ?”
“হ্যাঁ।”
“তাহলে তোমার পেছনে কে দাঁড়িয়ে আছে?”
রাফি ধীরে ধীরে ঘুরে দাঁড়াল।
দরজার কাছে কেউ নেই।
শুধু মেঝেতে একটা সাদা খাম।
রাফি খামটা তুলে নিল।
ভেতরে একটা ছবি।
ছবিতে তার বাবা।
তার মা।
আর সেই বৃদ্ধ লোকটি।
ছবির পেছনে লেখা—
“তিনজনের মধ্যে একজন মিথ্যা বলবে।”
রাফি ছবিটার দিকে তাকিয়ে রইল।
তারপর হঠাৎ তার ভাই বলল,
“ছবিটা উল্টো করে দেখো।”
রাফি ছবিটা উল্টে দিল।
পেছনে আরও একটা লাইন ছিল।
“আর সেই মানুষটা হলো—যে তোমাকে এই চিঠি পড়তে দিয়েছে।”
রাফি ধীরে ধীরে মাথা তুলল।
তার ভাই তখন তার দিকে তাকিয়ে আছে।
কিন্তু তার মুখে কোনো ভয় নেই।
বরং একটা অদ্ভুত হাসি।
রাফি পিছিয়ে গেল।
“তুমি... তুমি আগে থেকেই সব জানতে?”
ভাইটা বলল,
“হ্যাঁ।”
“তাহলে আমাকে এখানে কেন ডেকেছ?”
সে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল—
“কারণ বাবা মারা যাওয়ার আগে একটা কথা বলেছিলেন।”
“কী কথা?”
ভাইটা এগিয়ে এল।
“তিনি বলেছিলেন, যেদিন রাফি সব জানতে পারবে, সেদিন তাকে আমার কাছে নিয়ে এসো।”
রাফির বুক কেঁপে উঠল।
“কিন্তু বাবা তো তোমাকে আট বছর ধরে মৃত বলে সবাইকে বিশ্বাস করিয়েছিলেন!”
ভাইটা মৃদু হাসল।
“তুমি এখনো বুঝতে পারছ না।”
“কী?”
সে টেবিলের ওপর আরেকটা ছবি রাখল।
ছবিতে—
দুজন রাফি।
একজন দাঁড়িয়ে আছে।
আরেকজন মাটিতে পড়ে আছে।
ছবির তারিখ—
গতকাল।
রাফি ছবিটার দিকে তাকিয়ে জমে গেল।
“এই ছবি কে তুলেছে?”
ভাইটা উত্তর দিল না।
শুধু জানালার বাইরে তাকিয়ে বলল—
“তোমার বারান্দায় যে প্রথম চিঠিটা গিয়েছিল... সেটা আমি পাঠাইনি।”
রাফির মুখ শুকিয়ে গেল।
“তাহলে কে?”
ভাইটা ধীরে ধীরে তার দিকে তাকাল।
“যে মানুষটা এখনো আমাদের দুজনকে দেখছে।”
ঠিক তখনই বাইরে থেকে ক্যামেরার শাটারের শব্দ হলো—
ক্লিক।
দুজনেই জানালার দিকে তাকাল।
কেউ নেই।
শুধু দূরে অন্ধকার রাস্তায় একটা কালো গাড়ি দাঁড়িয়ে।
আর গাড়ির ভেতর থেকে কেউ ফোনে বলল—
“দুজনকেই পাওয়া গেছে।”
.jpg)
.jpg)
Post a Comment