রাত ৩টা ১৭ মিনিট
রাত ৩টা ১৭ মিনিট
রাত ৩টা ১৭ মিনিটে যদি কখনো তোমার ঘুম ভেঙে যায়, তাহলে ঘড়ির দিকে তাকিয়ো না।
আর যদি দরজায় তিনবার শব্দ হয়—
দরজা খুলবে না।
আমি এই কথাটা জানতাম না।
জানলে হয়তো আজও বেঁচে থাকতাম।
.jpg)
নতুন চাকরির জন্য ঢাকার বাইরে একটা ছোট শহরে আমাকে যেতে হয়েছিল। অফিস থেকে থাকার জন্য একটা পুরোনো দোতলা বাড়ি দেওয়া হয়েছিল।
বাড়িটা অদ্ভুত সুন্দর।
সামনে বড় একটা পুকুর।
পেছনে বাঁশঝাড়।
চারপাশে তেমন কোনো বাড়িঘর নেই।
বাড়ির মালিক ছিলেন একজন বৃদ্ধ—হাশেম সাহেব।
চাবি দেওয়ার সময় তিনি শুধু বলেছিলেন,
“রাতে যদি কোনো শব্দ শুনতে পান, বাইরে বের হবেন না।”
আমি হেসে বলেছিলাম,
“চোর-টোরের ভয়?”
বৃদ্ধ আমার দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন,
“চোর হলে ভয় কম।”
আমি হাসিটা আর ধরে রাখতে পারিনি।
“মানে?”
তিনি কোনো উত্তর দেননি।
শুধু যাওয়ার আগে বলেছিলেন,
“বিশেষ করে রাত ৩টা ১৭ মিনিটে।”
প্রথম রাতেই আমার ঘুম ভেঙে গেল।
ঘড়িতে সময়—
৩টা ১৭ মিনিট।
আমি কিছুক্ষণ বিছানায় শুয়ে রইলাম।
বাইরে প্রচণ্ড নীরবতা।
হঠাৎ—
ঠক।
আমি উঠে বসলাম।
আবার—
ঠক।
তারপর তৃতীয়বার—
ঠক।
দরজায় কেউ শব্দ করছে।
আমার বুকের ভেতর ধক করে উঠল।
হাশেম সাহেবের কথা মনে পড়ল।
বিছানা থেকে নামলাম না।
কিছুক্ষণ পর বাইরে থেকে একটা মেয়ের কণ্ঠ ভেসে এল—
“ভাইয়া?”
আমি জমে গেলাম।
কণ্ঠটা খুব পরিচিত।
কিন্তু চিনতে পারছিলাম না।
“ভাইয়া, দরজা খুলবেন?”
আমি কোনো উত্তর দিলাম না।
কণ্ঠটা আবার বলল,
“আমি খুব ভয় পেয়েছি।”
আমি দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম।
কিন্তু দরজা খুললাম না।
“আপনি কে?”
কিছুক্ষণ নীরবতা।
তারপর উত্তর এল—
“আমি তো... আপনিই আমাকে এখানে আসতে বলেছিলেন।”
আমার শরীরের লোম দাঁড়িয়ে গেল।
আমি এক পা পিছিয়ে এলাম।
তারপর বাইরে থেকে হাসির শব্দ।
খুব আস্তে।
খুব অস্বাভাবিক একটা হাসি।
আমি সারা রাত আর ঘুমাতে পারিনি।
সকালে দরজা খুলে দেখি বাইরে কেউ নেই।
কিন্তু দরজার সামনে ভেজা পায়ের ছাপ।
এক জোড়া পা।
দরজা থেকে শুরু হয়ে সোজা সিঁড়ির দিকে গেছে।
আর সিঁড়ির শেষ ধাপে গিয়ে ছাপগুলো হঠাৎ অদৃশ্য।
আমি হাশেম সাহেবকে ফোন করলাম।
সব শুনে তিনি কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন।
তারপর বললেন,
“আপনি দরজা খোলেননি তো?”
“না।”
তিনি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন।
“ভালো করেছেন।”
“ওটা কে?”
তিনি বললেন,
“আপনি যত কম জানবেন, তত ভালো।”
আমি বিরক্ত হয়ে বললাম,
“আমি এই বাড়িতে থাকি। কী হচ্ছে সেটা জানার অধিকার আমার আছে।”
অনেকক্ষণ চুপ থেকে তিনি বললেন,
“এই বাড়িতে আট বছর আগে একটা মেয়ে মারা গিয়েছিল।”
“কীভাবে?”
“সে রাত ৩টা ১৭ মিনিটে দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে সাহায্য চাইছিল।”
আমার গলা শুকিয়ে গেল।
“তারপর?”
হাশেম সাহেব বললেন,
“বাড়ির মানুষ দরজা খুলেছিল।”
“তারপর?”
“পরদিন সকালে মেয়েটাকে পুকুরে পাওয়া যায়।”
আমি জিজ্ঞেস করলাম,
“কে তাকে মেরেছিল?”
ওপাশ থেকে দীর্ঘ নীরবতা।
তারপর বৃদ্ধ বললেন,
“কেউ জানে না।”
সেদিন রাতে আমি ঘুমানোর আগে দরজা-জানালা ভালো করে বন্ধ করলাম।
মোবাইলটা পাশে রাখলাম।
আর ঠিক করলাম রাত ৩টা ১৭ মিনিটে জেগে থাকব।
২টা ৫০।
৩টা।
৩টা ১০।
আমার চোখ ঘুমে বন্ধ হয়ে আসছিল।
হঠাৎ—
৩টা ১৭।
ঘড়ির দিকে তাকাতেই বিদ্যুৎ চলে গেল।
পুরো বাড়ি অন্ধকার।
তারপর—
ঠক।
আমি নিঃশ্বাস বন্ধ করে রাখলাম।
ঠক।
আমার হাত-পা ঠান্ডা হয়ে গেল।
ঠক।
দরজার ওপাশ থেকে সেই মেয়েটার কণ্ঠ—
“ভাইয়া...”
আমি কোনো উত্তর দিলাম না।
“আপনি আমাকে চিনতে পারছেন না?”
আমি চোখ বন্ধ করে দাঁড়িয়ে রইলাম।
তারপর সে বলল,
“আপনি তো আমাকে সেদিনও চিনতে পারেননি।”
আমার বুক কেঁপে উঠল।
“কোন সেদিন?”
কথাটা মুখ থেকে বের হয়ে গেল।
দরজার ওপাশে কয়েক সেকেন্ড নীরবতা।
তারপর—
“যেদিন আপনি আমাকে মেরেছিলেন।”
আমি পিছিয়ে গিয়ে দেয়ালে ধাক্কা খেলাম।
“আমি কাউকে মারিনি!”
মেয়েটা হেসে বলল,
“দরজা খুলুন।”
আমি দরজা খুললাম না।
কিছুক্ষণ পর শব্দ বন্ধ হয়ে গেল।
আমি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম।
কিন্তু ঠিক তখনই—
আমার পেছনে কেউ ফিসফিস করে বলল,
“তাহলে আমি কে?”
আমি ঘুরে দাঁড়ালাম।
কেউ নেই।
পরদিন সকালে আমি সিদ্ধান্ত নিলাম বাড়ি ছেড়ে চলে যাব।
ব্যাগ গুছাতে গিয়ে বিছানার নিচে একটা পুরোনো বাক্স পেলাম।
বাক্সের ভেতরে কয়েকটা ছবি।
একটা মেয়ের ছবি।
ছবির পেছনে লেখা—
“মেহরিন — ২০১৮।”
আরেকটা ছবিতে বাড়ির সামনে কয়েকজন মানুষ দাঁড়িয়ে।
আমি ছবিটা হাতে নিয়ে স্থির হয়ে গেলাম।
কারণ ছবির এক পাশে দাঁড়িয়ে থাকা ছেলেটাকে আমার খুব পরিচিত লাগছিল।
অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর বুঝলাম—
ছেলেটা আমি।
কিন্তু সেটা অসম্ভব।
ছবির তারিখ—
২০১৮।
আর আমি এই শহরে প্রথম এসেছি ২০২৬ সালে।
আমি ছবিটা উল্টে দেখলাম।
পেছনে লেখা—
“মেহরিনের মৃত্যুর আগের রাত।”
আমার মাথা ঘুরতে লাগল।
আমি হাশেম সাহেবকে ফোন করলাম।
তিনি ফোন ধরলেন না।
বারবার ফোন করার পরও না।
অবশেষে আমি নিজেই তার বাড়িতে গেলাম।
দরজা খোলার পর বৃদ্ধ আমাকে দেখে যেন ভূত দেখলেন।
“আপনি এখানে কেন?”
আমি ছবিটা সামনে ধরলাম।
“এই ছবিতে আমি কেন?”
তিনি ছবিটার দিকে তাকিয়ে চুপ হয়ে গেলেন।
তারপর ধীরে ধীরে বললেন,
“আপনার আসা উচিত হয়নি।”
“কী হয়েছিল ২০১৮ সালে?”
তিনি একটা চেয়ার টেনে বসে পড়লেন।
“মেহরিন ছিল আমার মেয়ে।”
আমি চুপ করে রইলাম।
“সে একটা ছেলেকে ভালোবাসত।”
“কে?”
বৃদ্ধ আমার দিকে তাকালেন।
তার চোখে ভয়।
“আপনি।”
আমার মাথা যেন কাজ করা বন্ধ করে দিল।
“আমি?”
“আপনার নাম আরিফ। আট বছর আগে আপনি এই বাড়িতে থাকতেন।”
আমি বললাম,
“অসম্ভব। আমার নামও আরিফ, কিন্তু আমি কখনো এখানে থাকিনি।”
বৃদ্ধ মাথা নাড়লেন।
“আপনি আগের জীবনটা মনে করতে পারছেন না।”
আমি হেসে ফেললাম।
“আগের জীবন?”
তিনি বললেন,
“মেহরিন মারা যাওয়ার রাতে আপনি তাকে নিয়ে পুকুরের কাছে গিয়েছিলেন।”
“তারপর?”
“ঝগড়া হয়েছিল।”
“তারপর?”
বৃদ্ধ চোখ নামিয়ে বললেন,
“আপনি তাকে ধাক্কা দিয়েছিলেন।”
আমি পিছিয়ে গেলাম।
“না।”
“সে পুকুরে পড়ে যায়।”
“না!”
“আপনি তাকে বাঁচানোর চেষ্টা করেছিলেন।”
আমি মাথা চেপে ধরলাম।
হঠাৎ মাথার ভেতর কিছু ছবি ভেসে উঠতে লাগল।
বৃষ্টি।
একটা মেয়ের কান্না।
পুকুর।
তার হাত আমার হাতে।
আর একটা কণ্ঠ—
“আরিফ, আমাকে ছেড়ে দিও না।”
আমি মাটিতে বসে পড়লাম।
সবকিছু ধীরে ধীরে মনে পড়তে লাগল।
আমি তাকে ধাক্কা দিয়েছিলাম।
কিন্তু ইচ্ছা করে নয়।
আমাদের ঝগড়া হয়েছিল।
সে পিছিয়ে যেতে গিয়ে পা পিছলে পড়ে যায়।
আমি তাকে বাঁচাতে পানিতে ঝাঁপ দিয়েছিলাম।
কিন্তু...
আমি পারিনি।
তারপর কী হয়েছিল মনে নেই।
হাশেম সাহেব ধীরে ধীরে বললেন,
“ওই ঘটনার পর আপনি কয়েকদিন হাসপাতালে ছিলেন।”
“কী হয়েছিল আমার?”
“মাথায় আঘাত পেয়েছিলেন।”
“তারপর?”
“আপনার পরিবার আপনাকে এখান থেকে নিয়ে যায়। আপনি সব ভুলে যান।”
আমি কাঁপা গলায় বললাম,
“কিন্তু মেহরিন?”
বৃদ্ধ জানালার বাইরে তাকালেন।
“সে এখনো অপেক্ষা করছে।”
সেদিন রাতে আমি আবার সেই বাড়িতে ফিরে এলাম।
কেন ফিরেছিলাম জানি না।
হয়তো সত্যিটা শেষবারের মতো দেখতে চেয়েছিলাম।
রাত বাড়ল।
৩টা ১০।
৩টা ১৫।
৩টা ১৭।
দরজায় শব্দ হলো।
ঠক।
আমি এবার দরজার সামনে দাঁড়ালাম।
ঠক।
আমি হাত বাড়ালাম।
ঠক।
দরজা খুলে দিলাম।
সামনে মেহরিন দাঁড়িয়ে।
ভেজা চুল।
সাদা পোশাক।
চোখ দুটো অদ্ভুত শান্ত।
আমি কাঁপতে কাঁপতে বললাম,
“মেহরিন...”
সে হাসল।
“এবার চিনতে পেরেছ?”
আমার চোখ দিয়ে পানি বেরিয়ে গেল।
“আমি তোমাকে মারতে চাইনি।”
সে বলল,
“আমি জানি।”
“তাহলে তুমি এতদিন আমাকে ভয় দেখাচ্ছিলে কেন?”
মেহরিন মাথা নিচু করল।
“আমি তোমাকে ভয় দেখাইনি।”
আমি অবাক হয়ে বললাম,
“তাহলে?”
সে আমার দিকে তাকাল।
“আমি তোমাকে মনে করিয়ে দিচ্ছিলাম।”
“কী?”
“যে সেদিন রাতে তুমি একা ছিলে না।”
আমার বুক কেঁপে উঠল।
“মানে?”
মেহরিন ধীরে ধীরে আমার পেছনে তাকাল।
তার মুখের হাসি মিলিয়ে গেল।
“যে মানুষটা আমাকে পুকুরে ঠেলে দিয়েছিল...”
সে ফিসফিস করে বলল,
“সে তুমি ছিলে না।”
আমি ধীরে ধীরে পেছনে তাকালাম।
অন্ধকার ঘরের শেষ প্রান্তে একটা ছায়া দাঁড়িয়ে।
একজন মানুষ।
তার মুখ দেখা যাচ্ছে না।
কিন্তু তার হাতে—
সেই পুরোনো কালো ছাতা।
হঠাৎ আমার মাথায় আট বছর আগের একটা দৃশ্য ফিরে এল।
মেহরিন চিৎকার করছে—
“আরিফ, পেছনে তাকাও!”
আমি ঘুরে তাকাচ্ছি।
তারপর মাথায় প্রচণ্ড আঘাত।
আমি অন্ধকারে পড়ে যাচ্ছি।
আর কেউ একজন মেহরিনকে ধাক্কা দিচ্ছে।
আমি চিৎকার করে উঠলাম—
“তুমি!”
ছায়াটা ধীরে ধীরে সামনে এগিয়ে এল।
আলোয় মুখটা দেখা গেল।
আমি জমে গেলাম।
কারণ মুখটা আমারই।
হুবহু আমার মতো।
মেহরিন আমার পাশে দাঁড়িয়ে ফিসফিস করে বলল—
“তুমি যাকে এতদিন নিজের অতীত ভেবেছ...”
“সে তোমার অতীত নয়।”
ছায়াটা হাসল।
“আমি তোমার ভয়।”
হঠাৎ ঘরের সব আলো জ্বলে উঠল।
আমি একা দাঁড়িয়ে আছি।
মেহরিন নেই।
ছায়াটাও নেই।
শুধু মেঝেতে পড়ে আছে একটা পুরোনো ছবি।
আমি ছবিটা তুলে নিলাম।
ছবিতে আমি আর মেহরিন দাঁড়িয়ে আছি।
আর আমাদের পেছনে—
একজন তৃতীয় মানুষ।
ছবির পেছনে লেখা—
“৩টা ১৭ মিনিট।
যেদিন সত্যি ফিরে আসে।”
তার নিচে আরেকটা লাইন—
“পরেরবার দরজা খুলবে না।”
আমি ঘড়ির দিকে তাকালাম।
সময়—
৩টা ১৬ মিনিট।
ঠিক তখনই দরজায় প্রথম শব্দ হলো।
ঠক।
আমি আর নিঃশ্বাস নিতে পারলাম না।
দ্বিতীয় শব্দ—
ঠক।
আর তৃতীয় শব্দ হওয়ার আগেই...
আমার ফোন বেজে উঠল।
স্ক্রিনে কল আসছে—
মেহরিন।
আমি ফোনের দিকে তাকিয়ে রইলাম।
কারণ মেহরিনের নম্বরটা—
আট বছর আগে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল।
.jpg)
.jpg)
Post a Comment