বাবার শেষ রিকশা
বাবার শেষ রিকশা
সেদিন অফিস থেকে বের হতে হতে রাত প্রায় দশটা।
সারাদিনের ক্লান্তি, মাথার ভেতর কাজের চাপ আর বসের বকা—সব মিলিয়ে রাকিবের মেজাজটা খারাপ ছিল।
বাইরে বের হয়ে দেখল প্রচণ্ড বৃষ্টি।
রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকা রিকশাগুলোর দিকে তাকিয়ে সে হাত তুলল।
“এই যে মামা, যাবেন?”
একজন বৃদ্ধ রিকশাওয়ালা কাছে এসে বললেন,
“কোথায় যাবেন বাবা?”
রাকিব ঠিকানা বলল।
বৃদ্ধ মাথা নেড়ে বললেন,
“চলেন।”
রাকিব রিকশায় উঠে বসতেই বৃদ্ধের মুখটা কেমন যেন পরিচিত মনে হলো।
কিন্তু অন্ধকার আর বৃষ্টির কারণে ভালো করে দেখতে পারল না।
রিকশা চলতে শুরু করল।
কিছুক্ষণ পর রাকিব খেয়াল করল, বৃদ্ধের পা কাঁপছে।
সে বলল,
“মামা, অনেক বয়স হয়েছে মনে হচ্ছে। এত রাতে রিকশা চালান কেন?”
বৃদ্ধ মৃদু হেসে বললেন,
“বয়স দিয়ে পেট চলে না বাবা।”
কথাটা রাকিবের মনে দাগ কাটল।
সে আর কিছু বলল না।
রাকিবের বাবা ছিলেন একজন রিকশাচালক।
ছোটবেলায় সে বাবাকে নিয়ে খুব লজ্জা পেত।
স্কুলে বন্ধুদের বাবারা কেউ ব্যবসা করত, কেউ চাকরি করত, কেউ বিদেশে থাকত।
আর তার বাবা?
সকাল থেকে রাত পর্যন্ত রিকশা চালাতেন।
পুরোনো একটা নীল রিকশা।
রাকিব ছোটবেলায় বাবাকে বলেছিল,
“বাবা, তুমি অন্য কাজ করতে পারো না?”
বাবা হেসে বলেছিলেন,
“সব কাজই সম্মানের।”
রাকিব তখন বুঝত না।
তার মনে হতো, বাবা যদি রিকশা না চালাতেন, তাহলে সে হয়তো বন্ধুদের সামনে বাবাকে নিয়ে গর্ব করতে পারত।
একদিন স্কুলে একটা অনুষ্ঠানে বাবা রাকিবের জন্য খাবার নিয়ে গিয়েছিলেন।
পরনে পুরোনো পাঞ্জাবি।
হাতে প্লাস্টিকের ব্যাগ।
রাকিব দূর থেকে বাবাকে দেখে লুকিয়ে পড়েছিল।
বাবা অনেকক্ষণ গেটের পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন।
শেষ পর্যন্ত খাবারের প্যাকেটটা স্কুলের দারোয়ানের কাছে দিয়ে চলে গিয়েছিলেন।
সেদিন রাতে বাবা শুধু বলেছিলেন,
“খাবারটা পেয়েছিস?”
রাকিব মাথা নেড়ে বলেছিল,
“হ্যাঁ।”
বাবা আর কিছু বলেননি।
কিন্তু সেদিন বাবার চোখে যে কষ্ট ছিল, রাকিব সেটা বুঝতে পারেনি।
বছর কেটে গেল।
রাকিব বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হলো।
খরচ বাড়ল।
বাবা আরও বেশি সময় রিকশা চালাতে শুরু করলেন।
কখনো কখনো রাত বারোটায়ও বাড়ি ফিরতেন।
মা বলতেন,
“তোমার বাবা আজও কিছু খায়নি।”
রাকিব বিরক্ত হয়ে বলত,
“সবসময় টাকা টাকা করেন কেন? আমি কি চেষ্টা করছি না?”
মা চুপ করে যেতেন।
বাবা কখনো ছেলের কাছে নিজের কষ্টের কথা বলতেন না।
একদিন রাকিবের বিশ্ববিদ্যালয়ের ফি দেওয়ার শেষ দিন।
তার কাছে টাকা ছিল না।
সে বাবাকে ফোন করল।
“বাবা, টাকা লাগবে।”
ওপাশ থেকে বাবা বললেন,
“কত?”
রাকিব বলল।
কিছুক্ষণ নীরবতা।
তারপর বাবা বললেন,
“ঠিক আছে। কাল দিয়ে দেব।”
পরদিন সকালে বাবা টাকা এনে দিলেন।
রাকিব অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল,
“এত টাকা কোথায় পেলে?”
বাবা হেসে বললেন,
“জোগাড় করেছি।”
“কীভাবে?”
“তুই সেটা ভাবিস না। পড়াশোনা কর।”
রাকিব টাকা নিয়ে চলে গেল।
কিন্তু সেদিন রাতে জানতে পারল—
বাবা নিজের রিকশাটা বন্ধক রেখেছেন।
বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ বর্ষে রাকিব একটা বড় কোম্পানিতে চাকরির সুযোগ পেল।
ইন্টারভিউ ভালো হলো।
কিন্তু চাকরি পেতে হলে ঢাকায় থাকতে হবে।
বাবা বললেন,
“যা বাবা। তুই বড় হ।”
রাকিব শহরে চলে গেল।
প্রথম মাসের বেতন হাতে পেয়ে তার মনে হলো পৃথিবীটা জয় করে ফেলেছে।
সে বাবাকে ফোন করে বলল,
“বাবা, তোমার জন্য একটা নতুন ফোন কিনেছি।”
বাবা হাসলেন।
“আমার পুরোনো ফোন তো ঠিকই আছে।”
“না বাবা। এবার তুমি নতুন ফোন ব্যবহার করবে।”
বাবা বললেন,
“ঠিক আছে।”
কিন্তু সেই ফোনটা বাবা ব্যবহার করতে শিখলেন না।
রাকিব ব্যস্ত হয়ে গেল।
সকাল অফিস।
রাতে কাজ।
বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা।
ধীরে ধীরে বাবার ফোনগুলো কমতে লাগল।
প্রথমে প্রতিদিন।
তারপর সপ্তাহে দুইবার।
তারপর সপ্তাহে একবার।
একদিন মা ফোন করে বললেন,
“বাবা, তোর বাবা একটু অসুস্থ।”
রাকিব বলল,
“ডাক্তার দেখিয়েছ?”
“হ্যাঁ।”
“আমি ছুটির দিনে আসব।”
মা কিছুক্ষণ চুপ করে বললেন,
“ছুটির দিন পর্যন্ত যদি অপেক্ষা করতে না পারে?”
রাকিব বিরক্ত হয়ে বলল,
“মা, আমি এখন অফিসে আছি। পরে কথা বলি।”
ফোন কেটে দিল।
পরদিন ভোরে মায়ের ফোন।
রাকিব ঘুমের মধ্যে ফোন ধরল।
ওপাশ থেকে কান্নার শব্দ।
“বাবা আর নেই।”
রাকিব কয়েক সেকেন্ড কিছু বুঝতে পারল না।
তারপর বিছানা থেকে উঠে বসে পড়ল।
“কী বলছ মা?”
“তোর বাবা রাতে চলে গেছে।”
রাকিব কিছু বলতে পারল না।
শুধু মনে হলো বুকের ভেতর কেউ একটা বিশাল পাথর রেখে দিয়েছে।
সে বাড়ি ফিরল।
বাবার লাশের পাশে বসে রইল।
বাবার মুখটা অদ্ভুত শান্ত।
মনে হচ্ছিল, তিনি ঘুমাচ্ছেন।
রাকিব বাবার হাত ধরল।
হাতটা ঠান্ডা।
হঠাৎ তার চোখে পানি চলে এল।
সে প্রথমবার বাবাকে জড়িয়ে ধরে কাঁদল।
“বাবা... আমি তোমাকে একটা নতুন ফোন দিতে চেয়েছিলাম।”
কেউ উত্তর দিল না।
“বাবা, তুমি তো বলেছিলে আমার চাকরি হলে রিকশা চালানো ছেড়ে দেবে।”
কেউ উত্তর দিল না।
“বাবা, আমি তো তোমার জন্য অনেক কিছু করতে চেয়েছিলাম।”
কিন্তু তখন আর কিছু করার ছিল না।
বাবার মৃত্যুর কয়েকদিন পর রাকিব ঘর গোছাচ্ছিল।
পুরোনো একটা কাঠের বাক্স পেল।
বাক্স খুলে দেখল—
তার ছোটবেলার স্কুলের খাতা।
পুরোনো সার্টিফিকেট।
বিশ্ববিদ্যালয়ের ফি দেওয়ার রসিদ।
আর একটা ছোট্ট ডায়েরি।
রাকিব ডায়েরিটা খুলল।
প্রথম পাতায় লেখা—
“আমার ছেলের জন্য।”
তারপর একের পর এক ছোট ছোট লেখা।
“আজ রাকিবের পরীক্ষার ফি দিতে হবে।”
“আজ সারাদিন বৃষ্টি। তবু রিকশা নিয়ে বের হলাম।”
“আজ রাকিব নতুন জুতা চেয়েছে। টাকা কম ছিল। কাল আরও বেশি সময় রিকশা চালাব।”
আরেকটা পাতায়—
“আজ রাকিব স্কুলে আমাকে দেখে লুকিয়ে গেল। হয়তো লজ্জা পেয়েছে। মন খারাপ হয়েছিল। কিন্তু ও বড় হলে বুঝবে।”
রাকিব ডায়েরিটা বুকে চেপে ধরল।
চোখের পানি আর থামল না।
শেষ পাতায় লেখা ছিল—
“আমি চাই না আমার ছেলে আমার মতো জীবন কাটাক। সে যেন এমন একটা জীবন পায়, যেখানে তাকে কোনোদিন নিজের বাবাকে নিয়ে লজ্জা পেতে না হয়।”
তার নিচে একটা তারিখ।
রাকিবের চাকরি পাওয়ার আগের দিন।
আর তার নিচে—
“আমার ছেলে সফল হয়েছে। এখন আমি নিশ্চিন্ত।”
রাকিব ডায়েরিটা হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ বসে রইল।
তারপর প্রথমবার বুঝল—
সে যাকে সারাজীবন গরিব মানুষ ভেবেছিল,
সেই মানুষটাই আসলে তাকে পৃথিবীর সবচেয়ে ধনী জিনিসটা দিয়ে গিয়েছিল—
একটা সুযোগ।
বহু বছর পর।
রাকিব এখন বড় চাকরি করে।
ভালো বাড়ি।
ভালো গাড়ি।
ভালো জীবন।
কিন্তু প্রতি বছর বাবার মৃত্যুদিনে সে একটা কাজ করে।
শহরের কোনো একটা রিকশাওয়ালাকে ডেকে বলে,
“চাচা, আজ আর রিকশা চালাবেন না। আমার সঙ্গে চলুন।”
তারপর তাকে ভালো একটা খাবার খাওয়ায়।
একদিন এক বৃদ্ধ রিকশাওয়ালাকে দেখে রাকিব থমকে দাঁড়াল।
বৃদ্ধের মুখটা তার বাবার মতো।
সে কাছে গিয়ে বলল,
“চাচা, আজ আর রিকশা চালাবেন না।”
বৃদ্ধ হাসলেন।
“তাহলে খাব কী বাবা?”
রাকিব কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল,
“আজ আমার বাবা আমাকে খাওয়াবেন।”
বৃদ্ধ কিছু বুঝলেন না।
রাকিব তার রিকশায় উঠে বসল।
বৃষ্টির মধ্যে রিকশা চলতে শুরু করল।
হঠাৎ রাকিবের মনে হলো—
সে আবার ছোট হয়ে গেছে।
বাবা রিকশা চালাচ্ছেন।
আর সে পেছনে বসে আছে।
তখন সে বাবাকে একটা প্রশ্ন করেছিল—
“বাবা, তুমি সারাদিন রিকশা চালিয়ে ক্লান্ত হও না?”
বাবা হেসে বলেছিলেন,
“হই।”
“তাহলে চালাও কেন?”
বাবা একটু চুপ করে বলেছিলেন,
“তুই যেন একদিন এই রিকশায় না বসে নিজের গাড়িতে বসতে পারিস।”
রাকিব জানালার বাইরে তাকাল।
বৃষ্টি পড়ছে।
তার চোখেও পানি।
আজ সে নিজের গাড়িতে বসে যেতে পারত।
কিন্তু তার মনে হলো—
জীবনে যত বড় গাড়িই থাকুক,
কিছু মানুষকে আর কোনোদিন পাশে বসানো যায় না।
কিছু ঋণ টাকা দিয়ে শোধ করা যায় না।
আর কিছু মানুষ চলে যাওয়ার পরই আমরা বুঝতে পারি—
তারা আমাদের জন্য কতটা নিঃশব্দে লড়াই করে গিয়েছিল।
সেদিন রাকিব বৃদ্ধ রিকশাওয়ালাকে তার গন্তব্যে পৌঁছে দিয়ে পকেট থেকে টাকা বের করল।
বৃদ্ধ বললেন,
“বাবা, এত টাকা কেন?”
রাকিব মৃদু হেসে বলল,
“ভাড়া না চাচা।”
“তাহলে?”
রাকিব আকাশের দিকে তাকাল।
“বাবার ঋণের একটু সুদ।”
বৃদ্ধ কিছু বুঝতে না পেরে টাকা নিয়ে চলে গেলেন।
রাকিব অনেকক্ষণ রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে রইল।
বৃষ্টি তখনও পড়ছিল।
আর সেই বৃষ্টির শব্দের মধ্যে সে যেন বহু বছর পর আবার শুনতে পেল—
“সব কাজই সম্মানের, বাবা।”
সেদিন প্রথমবার রাকিব বুঝেছিল,
বাবা কখনো ছোট ছিলেন না।
ছোট ছিল তার নিজের বোঝার ক্ষমতা।
.jpg)
.jpg)
Post a Comment